• app_navCreated with Sketch.app_navCreated with Sketch.

    App

    扫码下载APP

  • tougao_navCreated with Sketch.tougao_navCreated with Sketch.

    投稿

  • Sign in_navCreated with Sketch.Sign in_navCreated with Sketch.

    登录

  • register_navCreated with Sketch.register_navCreated with Sketch.

    注册

在那个带上诺亚方舟的信封背面,张首晟写了什么?
守夜人说 12-06 17:124546

40年前的1月25日,《解放日报》2版中间位置刊登了一则430字的简讯——《数理化自学丛书》在上海重印出版。开篇第一句写着:由上海人民出版社重印出版的一套《数理化自学丛书》,一出现在各地新华书店的书架上,便被人们抢购一空。

当时的读者中,有一位15岁的少年,张首晟。初中还没毕业的他,正赶上恢复高考,从父亲手中接过这套书后,读了一个暑假,就考上了复旦大学。

40年后的今天,著名华裔科学家张首晟离世的消息传来。有关于他的科学成就,传扬的很多,关于他本人留在世间、人心间的记忆,仓促零碎拾取,拼不全那张笑颜。一生诠释,大道至简。

德国墓园中,坚定人生追求

那张笑脸,也曾印在解放日报·上观新闻记者眼底。采访过程中,很少有科学家是像他那样的,大而明亮的眼睛,说话声音不小,笑声爽朗,明明谈着物理学界,甚至是人类哲学领域艰深的话题,却是轻松浅显,如春风一样,拂过大地就留下新芽。

两年前,复旦大学科技创新论坛会场,这位“天使粒子”的发现者,已经是诺奖获奖呼声最高的科学家之一。在会场所在酒店的商务中心小房间的桌边,在他研究工作以外的故事,似乎比“天使粒子”更加令人动容。

2005年,正值复旦大学百年校庆前夕,张首晟向复旦校史馆捐赠了一份毕业文凭。文凭主人叫张彝,是当时复旦公学的第二届学生。这份签发于1909年的毕业证书是我国目前存世的最早大学毕业文凭。张彝是张首晟的祖父,在祖父毕业近70年后的一个秋天,他也踏进了复旦园,成为张家的第二个复旦人。大二时他被选送到西德的柏林自由大学,攻读理论物理。本科毕业后,他师从杨振宁,在后者建议下改变了研究“大一统理论”的想法,转而研究一个新兴的物理学领域——凝聚态物理。在纽约州立大学石溪分校获得博士学位后,张首晟受朱棣文赏识,入职斯坦福大学,年仅30岁就被评为正教授,凭借高质量的科研成果以及多项物理学重量级奖项,成为跻身大洋彼岸物理学界顶级俱乐部的华裔科学家。

“我希望从最美的理论出发,寻找新的材料。”寻美求真,是他印在心底的四个字。

值得一提的是,他的求学研究经历中,也有一度非常迷茫。原来,他在德国交流访学时,发现身边不少同学,考虑到现实、就业等原因,转了专业,到底要怎么走,他不知道了。直到那天,他参观了高斯曾经工作过的德国格丁根大学。

校园里最特别的,是一片墓地。在这里工作过的伟大数学家、化学家、物理学家,许多埋葬在此。“每一个墓碑上,刻着名字,出生、死亡日期,除此以外,还有他们每个人留下的公式,”他说,“可能就是这个小小公式,改变了人类生活,这个意义上,灵魂是永存的。那一刻,我知道现在的路,值得我追求下去。”自那以后,张首晟的人生目标,再也没有改变过。

张首晟告诉记者,工作最累的时候,他会散步走到斯坦福大学的罗丹博物馆,“看看里面痛苦思考着的《思想者》,感觉自己的思考就没那么痛苦了。”他笑着说。这在当时令人忍俊不住,现在想来,却不知不觉呆滞。

吃了一半的烤肉

在媒体上,“私人飞机”是张首晟的醒目标签之一,作为一个成功的风投基金管理者,一个研究价值被公认的科学家,关于他的记录和故事有很多。然而,还有言语间隐约流露的鳞爪,告诉这世界,这个有趣的人,这份对大道至简的初心。

施一公曾谈及科研直觉。他认为直觉非常重要,但如果没有足够的科学素养,也是直觉不出来的。张首晟成为了例子中的那个人——有一天他去参加朋友的烤肉晚餐,突然想到如何推演他一直在思考的一个理论,马上放下烤肉,回家把闪现的灵感写了出来。

我国“量子反常霍尔效应”项目负责人,清华大学薛其坤教授,一次偶然的机遇,他与张首晟成为了合作者。和许多人想象的不同,实验技术并不是一蹴而就的,需要长期去“磨”,需要有一股“工匠”精神。薛其坤至今清晰记得,他和张首晟在美国一起吃饭,当时实验已经做了好几年,他们在饭店里互相为对方鼓劲。就在那时,薛其坤收到了学生的短信,他们终于在实验中发现了“量子反常霍尔效应”。

投资领域,张首晟曾经做过的一个天使投资。十多年前,计算机领域有三个互不兼容的操作系统,大学教授批改作业,都需要面对三个操作系统出来的电子文件,相当头疼。于是,一位教授就用“大一统”的想法,设计出了凌驾于三个系统之上的虚拟机技术。就这样,一个出自于自身“批作业太麻烦”的小小痛点,成为了创业最初的萌芽,而在不断捕捉新市场的努力下,这项技术不再停留于解决“批作业麻烦”,而成为更大范围内云计算共享的关键技术。

当年VMware 的创始人Diane Greene和Mendel Rosenblum就是张家的邻居。两家小孩聚在一起踢足球的时候,他俩说聊起他的公司VMware,张首晟十分感兴趣,觉得这技术也是大道至简的一次技术映射,公司很有发展空间,由此成了它的早期投资人,并取得了很好的成绩。

信封背后,你会写下什么?

还记得两年前那次采访中,说到给学生开的课,张首晟的眼睛特别亮,听着就能感受他的投入,那份将自己感受到的世界的真理传递给年轻人的热忱。

在斯坦福大学,他为学生开设了上限18人的课,名为《信封背面的科学》——假设世界末日到了,诺亚方舟上只能够携带一对动物和一个信封,信封背面你可以总结所有人类知识,那你们会写下什么?不要轻易下笔,因为选择并写下的有限内容,将成为洪水退去后人类文明重建的基石。

首先,他向学生分享自己会写下的极短几行字。自然界三大基本常数;万物都是由原子构成;自然选择、适者生存;人人生来平等;笔胜于剑……

“这些都是西方人留下的思想,我们中国千年的文明,留下的思想哪一句应该写到信封背面?我想应该是:大道至简。”张首晟说。

相关推荐
杨振宁首度发声忆爱徒:张首晟是第一流的物理学家
12月6日,美籍华裔物理学家张首晟的家人发布声明,确认55岁的张首晟于12月1日意外去世。
张首晟:5个公式的人生
每个人生前在自己的领域内都叱咤风云,但不管他们曾经如何与众不同,只需要一个简简单单公式,就可以总结他们辉煌的人生。
美国科学院院士张首晟:区块链将使互联网进入“合久必分”的时代
我认为世界历史可以用两句话来描述:分久必合,合久必分。我们的互联网行业也体现了这一种规律。